3.3.1. |
ПЕРВЫЕ ШАГИ В АМЕРИКЕ. ТУМАН НАД НЬЮ-ЙОРКОМ. |
1
"Просьба, со стола бумаги не поднимать, вслух содержание не обсуждать, на стол и к столу
ламп не ставить."
PERIOD: Март 17, 1987. День начала записок.
FRQ: Однажды.
EMOTION: Спокойно.
CONTEXT: Написано мною для домашних, когда я начал эти бумаги.
2
"Лучше бы вы сюда не приезжали вообще."
PERIOD: 1984-86.
FRQ:Однажды.
EMOTION:Шутливым тоном.
CONTEXT:Сказано преуспевающим эмигрантом об отношении американцев (после умеренного количества
выпитого вина)
METACONTEXT-A:Новые иммигранты интеллигентного типа быстрее всех различают эту невидимую
надпись на небе, и больше всех надеются, что мираж растает за углом следующего дома.
3
" You must not be quiet, you must be more aggressive, you must project your confidence"
Вы не должны быть тихим, вы должны быть более агрессивным, вы должны излучать уверенность.
PERIOD: 1982-87.
FRQ:Часто, в разных вариациях.
EMOTION: Обычно в форме доброго совета, иногда раздраженно, как плохо успевающему домашнее задание.
CONTEXT: Все "честные" иммигранты страдают поначалу от "честности",
"скромности" и выглядят в глазах американцев слега дебилами.
METACONTEXT-A: По контрасту, некоторые из "одесситов "чувствуют себя как рыбы в воде.
Общий стиль жизни ярко врвждебен академичности. Дешевость и вульгарность - лозунг.
(У агрессивности есть более отдаленные последствия.
4
По проведенным в западных странах опросам общественного мнения, на вопрос "Верите ли вы в Бога?" больше всех дали утвердительный ответ американцы (90 процентов).5
"Hello, girl!"
Эй, девочка!
PERIOD: Декабрь 1981 - январь 1982.
FRQ: Однажды.
EMOTION: Грязная интонация.
CONTEXT: В самом начале своего пребывания в Америке я искал Нью-Йоркский университет.
На Вашингтон Сквере мне пришлось услышать это за своей спиной. Обернувшись я убедился,
что обращаются ко мне. Смесь отвращения, желания врезать по морде и надежды, что обращаются
не к тебе. Ограничиваюсь тем, что ускоряю шаг.
METACONTEXT А: Ситуация имела аналоги впоследствии. Так появляется новая тема - гомосексуализм
в Америке. При всех перепетиях вопроса, он - индикатор последних степеней морального
упадка. Древний Рим невольно приходит на ум.
6
"Don't wear jeans at work! "
He носи джинсы на работе.
PERIOD: Август 1982; вариации: 1982-86.
FRQ: Буквально - однажды; аллегорически - пришлось слышать не раз.
EMOTION: Презрительная.
CONTEXT: Мой первый день работы программистом в Америке. То же самое - при поисках работы.
Мне говорили, что я плохой программист.
METACONTEXT-Н: Ничто не ново под Луной. " Я обошел множество учреждений в поисках места,
все равно какого. Меня принимали очень нелюбезно; я понял, что нельзя быть бедно
одетым. Мне говорили, будто я плохо пишу, ни к чему не пригоден. Я верил им на слово и
уходил, стыдясь, как мне могло прийти в голову отнимать время у этих честных людей, навязывать
им свой ум и свою волю" (Золя,Эмиль, Сочинения, Т. 1, с. 109, 163).
7
2000 человек умерло от AIDS. 70% из них - гомосексуалисты, 20% -наркоманы, использующие
внутривенные уколы, 7% - выходцы из Гаити и люди, страдющие от несворачивания крови
(последние, вероятно, получили его при переливании крови).
PERIOD: 1982.
FRQ: Часто и со все увеличивающейся частотой.
EMOTION: Абстрактная статистика.
CONTEXT: Из газет. Цифры - на память. AIDS- acquired immunodeficiency syndrom,
приобретенный синдром иммунной недостаточности.
METACONTEXT-P: Тема по началу не обращает на себя большого внимания.
Газеты утверждают, что передается при сексе. Тот факт, что подавляющее большинство
заболевших - из четко определенных групп, успокаивает.
8
"I live with a roommate. "
Я живу с товарищем.
PERIOD: 1982, январь - март.
FRQ: Сказано однажды.
EMOTION: Житейская.
CONTEXT: "Roommate" переводится примерно как "товарищ
по комнате"; по-русски точного выражения нет. Что-то вроде
"товарищ по общежитию". Так представил своего товарища специалист по
русскому языку, с которым я познакомился на курсах, где он
преподавал английский. В начале моего пребывания в Америке эти два человека
уделили много внимания мне и моим заботам. Они помогали ориентироваться в
ворохе официальных бумаг, нянчились с моим английским, возили меня и моих
нищих русских соседей с детьми в зоопарк. Всего не перечесть. Это были
единственные люди на всем американском фоне, всегда искренне готовые прийти на
помощь. Они оказались развитыми ребятами и интересными собеседниками.
Специалист по русскому языку кончал Гарвард. За всю их помощь я им очень признателен.
METACONTEXT- Р: Мысль о том, что они могли быть гомосексуалистами поначалу
казалась мне невероятной. Когда прошло уже достаточно много времени и было много
тому доказательств, я стал смиряться с мыслью, что это так. Жаль, никто другой из
американцев не относился лучше к нашей семье. Хотя я считаю секс личным делом каждого,
такая разница в стилях жизни со временем не могла не действовать отдаляюще.
METACONTEXT- Н: Потом прибавились более горькие напоминания. В глазах большого
числа людей, прознавших о том, что они были нашими знакомыми, это стало
свидетельством моего "гомосексуализма".
9
"We live in Greenwich Village. "
Мы живем в Гринвич-виллэдж.
PERIOD: 1982.
FRQ: Однажды.
EMOTION: Житейская.
CONTEXT: Сказано преподавателем английского при описании дома. Район Гринвич-виллэдж
архитектурно один из самых интересных в Нью-Йорке. Это традиционный центр искусства, здесь
много картинных галлерей. Но не это больше всего поражает посетителя Гринвич-виллэдж.
В нем есть много улиц, где под руки ходят мужчины с мужчинами (иногда женщины с
женщинами). Бары, где сидят одни мужчины, в магазинчиках -одни мужчины, и, по-моему,
кинотетры -тоже только для мужчин.
METACONTEXT-А: В Нью-Йорке много порнографических кинотеатров всякого
рода. Три четверти Нью-Иоркского газетного киоска - "dream-girls".
Отличительная черта Гринвич-виллэдж - порно гомосексуальное.
10
New York is a reservation for foreigners.
Нью-Йорк -резервация для иностранцев.
PERIOD: 1982-83.
FRQ: Однажды.
EMOTION: Повествовательная.
CONTEXT: Американец рассказывал о своем друге, который живет в резервации для
индейцев и пытается что-то сделать для людей среди болезней, нищеты и моральной деградации. К
концу рассказа у меня возникла мысль, что если это и не осознанный
намек, то, во всяком случае, американец чем-то идентифицирует себя с тем,
о ком рассказывает. Я знал, что мой собеседник прилагает отчаянные усилия
помочь кому- нибудь из иммигрантов. Мы сидели за столом у
нас дома
вместе с нашими"соседями. Бедность наша в тот момент была и впрямь индейской.
Стол был импровизирован, вместо стульев была жалкая рухлядь, вытащенная с помойки.
Одежда на детях моих соседей больше походила на лохмотья. Наш собеседник был очень
вежлив и берег наше самолюбие. Мы вежливо улыбались друг другу.
11
"I love NY. ",12
"The best thing in American TV is advertising. It is a real art."
Лучшая вещь в американском телевидении - реклама. Это настоящее искусство.
PERIOD: 1982-83.
FRQ: Однажды.
EMOTION: Искренне.
CONTEXT: Это действительно настоящее искусство. Реклама стоит огромных денег и лучшие
художники и операторы работают над ней. Ее быстрые завораживающие вставки выделяются
на фоне многих малоталантливых шоу. Общий уровень телевидения с первого же взгляда
несколько разочаровывает. Никак не ожидал найти, что оно так часто нисходит до уровня
почитателей Дюма и дешевых детективов в Союзе.
13
"TV is working on the market, that is on the level of the lowest common
denominator. "
Телевидение работает на рынок, т. е. на уровне "наименьшего общего знаменателя".
PERIOD: Декабрь 86 - март 87.
FRQ:Однажды.
EMOTION: Спокойно.
CONTEXT: Фраза возникла из разговора, в котором я предположил, что пропадают много
европейских фильмов, не попав на широкий американский экран.
METACONTEXT-Р: Тривиальный ответ. Согласиться с ним сразу мешает оскомина из антимира.
Чтобы он зазвучал убедительно потребовалось много времени.
METACONTEXT- A:"Источники общественной коммуникации не полностью свободны следовать
своим причудам, служа публике, однако. Как и в случае любого рынка удовлетворение покупателя
(или недостаток его) ограничивает природу и количество материала производимого и
циркулируемого. " (Encyclopedia Britannica, Macropaedia, Vol. 4, p.1009).
To, что прекрасно работает в супермаркете, может быть пагубно для более тонких вещей.
METACONTEXT- H: ... Мало, что на свете так же долгожданно, как день выхода из тюрьмы.
Каждый шаг за ее воротами, каждый соловей на ветке - пьянят.
Потом следует отрезвление. Оказывается, что жизнь "на свободе" опутана
прозаическими заботами, которых не было и не могло быть Там: волнениями о доме, о машине,
о материальном достатке и успехе.
И так всякий раз. Из тюрьмы на свободу - чтобы разочароваться в самом себе (ибо
разочароваться во многих - не разочароваться ли в самом себе?). Что происходит?
Там - свобода (и "зло") отчуждены государством, здесь - люди сами себе ограничивают
свободу (и наносят себе "зло") в силу своей человеческой природы.
14
"Dream-culture. "
Культура< > мечты.
PERIOD: 1986.
FRQ:Однажды.
EMOTION:Спокойно, с оттенком осуждения.
CONTEXT:Из разговора. Особенно это бросается, в глаза в Нью-Йорке.
METACONTEXT- Р: Вечером, когда усталый Нью-Йорк расползается по домам, в конуры ниже
среднего плохого воображения, дневные бедняки превращаются в ночных богачей: они включают
телевизоры. Время грез. Красивые люди из красивой жизни, люди при деньгах. Когда хотят
сказать "хороший фильм" пишут "фильм па миллион долларов", "очень
хороший фильм" - "фильм на пять миллионов долларов". На экране все выглядит
прекрасно, сталинский "соц. реализм" - ничто по сравнению с великим американским
телевидением.
METACONTEXT-A:"We are trying to satisfy their dream-world. "
-"Мы пытаемся удовлетворить их мир фантазии. " Таково образованное мнение
об "иммигрантах с той стороны Луны. " Смущает преднамеренность. Наверно я ждал более
спонтанного вхождения в американскую мечту. С другой стороны, - возникает мысль, - если в
результате всем хорошо,то не все ли равно, как мир мечты входит в жизнь? Если иммигрантам
первого поколения помогут, а второе само встанет на ноги, то не означает ли это "исполнения
мечты"?
METACONTEXT- H: Я помню, как приехал человек из далекого далека, где он всем носил журнал
"Америка". Приехал, посмотрел как я живу, и сказал тихо: "Какую они сделали
пропаганду. " Все, больше ничего, и никогда не возвращался к этой теме. Этот человек очень
хорошо держится, настоящий патриот Америки. Но я помню, какое у меня тогда было чувство стыда.
Мне до сих пор стыдно.
15
"Какие дороги." "Какие мосты. " "Сколько вложено человеческого
труда. " "Как все ухожено. "
PERIOD: Всегда; особенно поначалу; 1981-87.
FRQ: Время от времени.
EMOTION: Восхищение, удивление.
CONTEXT: Так, наверно, чувствуют или чувствовали многие эмигранты из России. После того,
как мы купили машину, летом 1985 Лина и Джейн отдыхали в курортном месте в штате Нью-Йорк.
Место очень красивое, растительность буйная, и сама дорога туда - очень долгая
всегда поражала ухоженной, цивилизованной красотой. Слова удивления вырывались сами собой.
METACONTEXT-H: У Флобера есть роман "Саламбо". В центре -столкновение цивилизованного
Карфагена с варварскими наемниками. Во второй главе наемники бредут по пустынной местности,
но видят кругом следы человечской мудрости: водоотводные каналы, ровные ряды маслин, лемехи,
похожие на корабельные якоря. "Щедрость почвы и мудрые изобретения человека поражали
их. " Наемникам "хотелось и разрушить Карфаген, и жить в нем. "
Это с одной стороны. С другой - собрание старейшин Карафгена: "Привычка к странствованию и
ко лжи, к торговле и к власти наложила на них отпечаток коварства и грубости, скрытой и иступленной
жестокости. "
16
"- Пройдет время и мы тоже ассимилируемся.
-Нет, Саша. Знаешь, у каждого человека есть свой предел ассимиляции. Однажды ты его достигаешь и на
этом останавливаешься. Мы в детстве с ними разные сказки читали. "
PERIOD: 1985.
FRQ: Однажды.
EMOTION: Слегка горчит.
CONTEXT: Разговор с иммигрантом оттуда.
METACONTEXT- Р: Здесь и далее, "они" - абстракция, помогающая короче
выражать мысли. Обладает недостатками любой статистики.
METACONTEXT-А: Всякая "новая этика" - даже в тех случаях, когда она
использует символику внешне отрицающую общепринятую - в глубине своей связана с
историческими ценностями того общества, где она родилась. Отдельные элементы
"ценностного багажа" часто существуют "и там, и здесь", но
где-то в веках обрели разночтения. (Пример дихотомии: "Протестанская этика и дух
капитализма" Вебера -отрицание духа обогащения Львом Толстым. )
17
"- Саша, не хочешь ли ты обратно?
-Нет. Как в античном мифе: есть реки, которые пересекают только однажды. "
PERIOD: Март 1987.
FRQ: Однажды.
EMOTION: Обсуждаем.
CONTEXT: Обмениваемся свежими новостями с моей бабушкой. Она - только что Оттуда.
METACONTEXT-А: "Как со всеми религиозными символизациями, нет никакой попытки
[ в мифе] доказать, что эти необычные, трансцендентные, или божественные
события [мифа] "возможны", или иначе оправдать их. По этой причине
любой миф предствляет самого себя как авторитет и всегда как отчет о фактах, не
важно в какой степени отличных от реального мира" (Encyclopedia Britannica,
Macropaedia, Vol. 12, p. 793). Это высказывание, применительно к бытующему "мифу об
Америке", означает, что у мифа есть свои родники и причины для существования, не зависимые
от "реальной Америки".
METACONTEXT-H: "Он не помнит, с чего начался этот раздор с собой. С чего-то ведь он
должен был начаться, когда-то впервые его душа не просто не согласилась с ним,
а возроптала и отказалась его понимать. То, как он жил, было ей поперек. "
"Правда проистекает из самой природы, ни общим мнением, ни указом
поправить ее нельзя. Так почему же тогда он, живущий по несворачиваемой правде,
вступил в войну не только с другими, кто ее не хочет или принимает лишь
наполовину, но и с самим собой? Почему он уверен, что не годится
жить, соглашаясь с правдой лишь наполовину или отказываясь от нее вовсе (уж лучше
вовсе, чем наполовину), но в то же время не уверен в себе, кто стоит прямо на
другом конце против тех, кто точно не прав? Они не правы и он, говорящий, что
они не правы, держащийся правды как закона, - и он не прав. В чем дело?
Или совесть и правда, меж собой сообщаясь и друг друга пополняя, или они не
самостоятельны и склоняются перед чем- то более важным? Перед чем? Перед душой?
А что, душа, хлопочущая о примирении, готова служить и вашим и нашим. Но если и вашим тоже,
если она ищет правду и совесть там, где они не ночевали, значит, и правда не правда и совесть
не совесть, а только ищущая и страдающая душа. . . Ладно, можно допустить, что душа не любит
прямолинейности, не чернит прямосудия, что так она устроена, что ей любо
отыскивать жемчужные зерна в отвалах, да ведь пока она там будет рыться, на
своей стороне ничего не останется" (Распутин, Валентин, "Пожар",М., "Наш
современник", 1985, №7, с. 21-22).
Назад | Содержание | Вперед |
---|